بقلم: أحمد علي بكري

أتعلم متى تتحول الذكريات الجميلة إلى ذكرياتٍ يملؤها الحزن، ومتى تفقد الأماكن التي كانت تبعث في أرواحنا الطمأنينة دفئها، فتصبح كالغابات المسكونة، موحشةً في صمتها، ثقيلةً في حضورها، حتى إننا لا نطيق أن نمر بها، ولا نستطيع أن نمنحها نظرة وداع؟ يحدث ذلك حين يغيب عن حاضرها أولئك الذين كانوا يمنحونها الحياة، ويصبغون جدرانها وأركانها بألوان الفرح؛ بابتسامةٍ عابرة، وضحكةٍ صادقة، وحديثٍ لا نلتفت يومها إلى قيمته، بل ربما بموقف جفاءٍ عابر كنا نغضب منه، ثم نكتشف بعد الرحيل أن حتى ذلك الجفاء كان جزءًا من جمال الأيام، وأننا كنا نملك نعمةً لم نعرف أنها نعمة إلا بعد أن صارت ذكرى. فالأماكن في حقيقتها لا تكون جميلةً بذاتها، وإنما بجمال من سكنوا تفاصيلها، ولا تكون موحشةً لأن جدرانها تغيرت، بل لأن الأرواح التي كانت تمنحها الأنس قد غادرتها. قد يبقى المقعد في مكانه، والطاولة كما كانت، والباب الذي كنا نفتحه كل يوم لم يتغير، وقد تبقى الشجرة واقفةً في موضعها، والشارع ممتدًا كما عرفناه، لكن شيئًا واحدًا إذا غاب تغيّر كل شيء؛ الإنسان الذي كان يجعل للمكان معنى، وللوقت مذاقًا، وللصمت صوتًا. ولهذا فإننا حين نعود إلى بعض الأماكن بعد رحيل أصحابها، لا نرى المكان كما هو، بل نراه كما كان؛ نرى ظلالهم في الزوايا، ونسمع ضحكاتهم في الفراغ، ونتذكر كلماتهم التي لم نكن نعلم أنها ستصبح يومًا أثمن من كل ما نملك. عندها ندرك أن الذاكرة لا تحفظ الأشياء كما كانت، وإنما تحفظها كما شعرنا بها، وأن بعض الأماكن لا تسكنها الأشباح، بل تسكنها أرواح الذين أحببناهم ثم أخذهم الغياب بعيدًا عنا. وما أشد قسوة أن يتحول المكان الذي كنا نهرع إليه بحثًا عن السكينة إلى مكان نهرب منه خوفًا من الذكريات؛ ليس خوفًا من جدرانه، وإنما خوفًا مما ستفعله بنا تلك الجدران حين تفتح أبواب الماضي دفعةً واحدة. هناك، في تلك اللحظة، يصبح الحجر شاهدًا، والباب شاهدًا، والطريق شاهدًا، وكل زاويةٍ تروي حكايةً لم يعد أبطالها حاضرين. فنحن لا نبكي المكان، وإنما نبكي أنفسنا التي كانت فيه يومًا أكثر امتلاءً بالحياة، ونبكي أولئك الذين جعلوا أيامنا أخف، وليالينا أدفأ، وقلوبنا أكثر قدرةً على احتمال العالم. ولعل أقسى ما في الفقد أن الإنسان لا يفقد شخصًا فقط، بل يفقد معه نسخةً من نفسه؛ نسخةً كانت تضحك بطريقة مختلفة، وتنتظر بلهفة، وتجلس في ذلك المكان دون أن تخشى أن يصبح يومًا مقبرةً للحنين. لذلك قد نشتاق إلى مكانٍ لا نريد زيارته، ونشتاق إلى زمنٍ لا نتمنى عودته، ونشتاق إلى أشخاصٍ نعرف أن عودتهم مستحيلة، ومع ذلك تظل أرواحنا معلقةً عند أبواب الماضي، كأن القلب لا يفهم معنى الرحيل، وكأن الذكريات لا تعترف بأن بعض الأبواب إذا أُغلقت لا تُفتح إلا في الذاكرة. وربما لهذا السبب نتجنب بعض الأماكن؛ لأننا نعرف أن فيها شيئًا منا قديمًا، شيئًا تركناه هناك ولم نستطع استعادته. نمر بالقرب منها فنخفض أبصارنا، ونسرع خطواتنا، ونختصر الطريق، لا لأننا نسينا، بل لأننا نتذكر أكثر مما ينبغي. فبعض الأماكن لا تؤلمنا حين نراها، وإنما تؤلمنا حين نتذكر من كنا نكون ونحن فيها. وهكذا يتعلم الإنسان، متأخرًا كعادته، أن أجمل ما في الحياة ليس المكان ولا الزمان، بل الرفقة التي منحت المكان روحه، واللحظة التي منحت العمر قيمته. وحين يرحلون، تبقى الأماكن واقفةً في أماكنها، بينما نحن نرحل عنها كل يوم؛ نرحل بأجسادنا حين نعبرها، وبقلوبنا حين نعجز عن النظر إليها، وبأرواحنا حين نكتشف أن بعض الذكريات لا تشبه الصور القديمة؛ كلما أمعنا النظر إليها اتسعت المسافة بيننا وبينها، وكلما حاولنا نسيانها عادت إلينا أكثر وضوحًا، كأن الحنين لا يصدأ، وكأن الغياب لا يشيخ. ولعل الحقيقة الأكثر حزنًا أن بعض الذكريات الجميلة لا تصبح حزينة لأنها فقدت جمالها، بل لأنها أصبحت جميلةً أكثر مما نستطيع احتماله؛ جميلةً إلى الحد الذي يجعلنا نتمنى لو نستطيع العودة إليها لحظةً واحدة، نجلس فيها مع من رحلوا، ونسمع ضحكاتهم مرةً أخرى، ونقول لهم ما عجزنا عن قوله، ونطيل الجلوس دون أن نعرف أن تلك الجلسة ستكون يومًا آخر ما نملك منهم. ثم نمضي، وتبقى الأماكن، وتبقى الذكريات، ويبقى القلب وحده يعرف أن بعض الرحيل لا يغادرنا مهما طال بنا الطريق، وأن بعض الأشخاص حين يرحلون لا يتركون خلفهم فراغًا، بل يتركون عالمًا كاملًا كان يسكن بهم، ثم أصبح بعدهم خرابًا من الحنين. ولأننا لا نستطيع إعادة الذين أحببناهم، فإننا نتعلم أن نحب ذكراهم دون أن نسمح للحزن أن يقتل ما بقي من الجمال في أرواحنا؛ فربما كانت أجمل وفاءاتهم لنا أن نواصل الحياة كما كانوا يحبون أن يرونا، وأن نحمل ضحكاتهم بدل دموعهم، ودعواتهم بدل غيابهم، ونحفظ لهم في القلب مكانًا لا تطاله يد الزمن، ولا يقدر عليه النسيان. فالأماكن قد تصبح موحشة، والطرقات قد تفقد أنسها، والذكريات قد يختلط فيها الفرح بالوجع، لكن من أحببناهم حقًا لا يرحلون تمامًا؛ يرحلون من أمام أعيننا، ويبقون في أعماقنا، وبين الغياب والحضور يعيشون معنا في صمتٍ لا يُرى، وحضورٍ لا يُنسى.